t他的第一个麻烦迹象是直升机叶片的拍打声不远。

“看，”我的姐夫艾伦（Alan）说，他的头向房屋后面的窗户抬起头，指示棕色山顶约四分之一英里。

A cloud-head, black at its core, puffed out from between the hillsides, and my first brief instinctive thought was that a thundercloud was going to bring a downpour.

It was smoke. I was in a corner of the San Fernando Valley, at the edge of the Woolsey Fire a day or so after it started, Nov. 9, 2018. Unlike the fires in the forested areas of California, the Woolsey Fire has been feeding mostly on grasses and bushes and small, gnarled trees. It has charred much that is in between Simi Valley and the Pacific Ocean, including Calabasas, Agoura Hills, the Santa Monica Mountains and Malibu. So far the Woolsey Fire has claimed 98,362 acres and three lives. The catastrophic Camp fire to the north has burned through more than 149,000 acres and killed 79.

那天，我转过身来到罗斯科大道（Roscoe Boulevard），走了一个街区，穿过山谷圈子大道（Valley Circle Boulevard），在那里展出了加利福尼亚生活的全部讽刺。距火焰八分之一英里，风吹得足以使帽子从我的头上撕下新房子的框架（起价：103万美元），一位反铲操作员雕刻了山坡。在消防国家，他们不仅仅因为历史悠久的大火越过阿罗约斯（Arroyos）并爬上沟渠，或者是因为直升机降低火焰。

加利福尼亚人的建造与雨水浸透的西雅图或潮湿的新奥尔良有不同的建筑吗？他们绝对做。地图描绘了荒野 - 城市界面，分类为植被百分比。近年来，加利福尼亚人一直在越来越多地进入界面。覆盖许多容易发射区域的建筑法规require builders to install fire-resistant roofs, covered vents and chimneys to block embers and ignition-resistant non-combustible eaves, soffits, fences and decks. Guidance for homeowners also recommends leaving 10 feet of clearance on both sides of any access road and landscaping only with low-lying plants with strong root systems.其他指导建议在高级坡度上更广泛地植物。但是，在最新法规之前建造的旧结构免于防火要求，这是很多房屋。

宿火国家的宿火方法

t这是其他更宿命的居住国的方法。我遇到了一个疏散者，他住在附近峡谷上方的高地的移动房屋中，他的六十多岁的男子经营花园供应业务。由于火灾危险，他和他的妻子之前不得不撤离几次房屋。然而，他很镇定。他说，他以50,000美元的价格向房屋保险（以及其他50,000美元的内容）。他补充说，与这场巨大的大火的不同之处在于，他看到没有消防员在附近的地面上与火焰作斗争。如果是这样，那就去了。他说：“我们只需要重新开始。”

一架直升机会在背景中的火上掉落火焰，距离圣费尔南多山谷边缘的新房屋开发项目不远。

山丘上有一个宁静的宏伟，您的生活越高，您和忙碌的郊区山谷地板之间的安静距离越大。而不是汽车，您会听到鸟鸣声。但是火的威胁也是这种生活的一部分。当大火到来时，像上周那样，当夜晚的山顶发光橙色（气候变化和更多房屋意味着会更频繁地发生），生活在山上的人们将窗户靠在烟熏烟雾的烟雾上，slopppy tockily pack tak cass cases cases cases cases离开前门附近，等待疏散更新以在其手机中爆炸。

G从现在开始的加利福尼亚人开始，加利福尼亚人将最终了解建筑法规是对更致命的大火的微不足道的定格，而燃烧是自然秩序的一部分的消防国家的唯一永久解决方案就是生活，从容易发生的土地上，让他们作为公园和度假胜地享用。为此，政府必须建立激励措施，以击倒旧房屋并奖励建筑新房屋，与在教堂里繁衍生息的干菌群保持安全距离，以使任何原因引发的大火不再触发大规模撤离和太多。昂贵的破坏。